阿莫多瓦《吾栖之肤》,女性的三种身份


看阿莫多瓦的电影会是一件压力比较大的事情。不仅信息量大,而且元素还比较惊悚,时常出现的有同性恋、变性人、恋童癖、强暴、乱伦、凶杀……每一个听起来何止是少儿不宜,在保守人士来看这简直是反社会嘛。就连相对比较纯情的《对她说》,让植物人怀孕这样的桥段也难免有恋尸癖的嫌疑。然而神奇的是,每每看完阿氏出品的此类重口味电影之后,最后留下的不是被满足的猎奇心或什么警示恒言,而是一种古怪的悲悯。欲望和暴力的组合从来产生不了什么好结果,但是当你知道了所有事情的来处,又不免对去处产生了恻隐之心。叹息太轻,悲哀太重,就只剩了悲悯。不见得是一种原谅,却是十足的体谅。

阿氏是出了名的妇女之友,十部片里有九部是关于女性的,剩下一部就算是围绕着男性展开的,他也会有易装成女性的时候,或者,甚至变性成了女人。本片《吾栖之肤》则属于那最后一种情况。《吾栖之肤》出现的天生生理性别为女的人总共有五名,两位母亲,一个女儿,以及一名女装店的女同店员,还有一位露面寥寥但在整个故事结构中起到楔子作用的女性,即医生的妻子。排除对剧情影响不大的女店员,剩下的母亲、妻子和女儿恰好构成了女性一生所扮演的全部性别角色。 

1、母亲
这个女性身份是阿氏在其热衷的情色暴力的表现手法中不惮以投入最大的温柔进行刻画的。不管是《关于我母亲的一切》还是《回归》,面对生活的苦难和命运的折磨,母亲所展示出的柔韧、坚忍、包容和达观都让人动容。但是在本片里,母亲除了母性本能的坚韧,还多了一层复杂性。

电影重点描述了两位母亲,一位是文森特的母亲,另一位是医生的母亲。文森特的母亲是女装店店主,管儿子的吃管儿子的工作还管儿子的情感对象。这样强势的母亲,因此才能够在儿子离奇消失之后,警察已经放弃希望了,她还坚信自己的儿子仍然活着,并且不放弃地继续寻找下去。也可以说,正是由于她的坚持,为文森特最终回家埋下了伏笔。

至于医生的母亲,作为医生家的仆人和主人私通生下了医生,从一开始,这段关系就是主仆性质强过母子情谊的。她还有另一个儿子,和不知名的仆人所生,仆人早就不知所踪,那个儿子她也不待见,从小放养在街头,7岁就运毒,到了成年更是无法无天。与前一位母亲相比,这一位母亲的母性不再是一味地保护自己的子女,而具有了与身份地位挂钩的选择性。在她眼里,生育只具有生理上的意义,属于简单的繁殖过程,不负有养育的义务更不要求关爱的责任。当她看着医生拿枪指着仆人儿子的时候,她愤恨地叫喊杀死他,母亲的伦理属性完全被剥落,两个人之间仅存单纯的生物学上的关系。

在西方语境里,不管是因为个人主义高度发达之故,还是出于女性主义解放几百年来的成果,母亲角色的伦理意味的确得到了很大程度的消解。不负责任的母亲可以被取消资格,社会机构会把孩子带走。母亲身份原先沉重的义务感因为孩子权利的强化而得到了减轻,回归到了母亲作为生育者的基本功能。

吾栖之肤》并无意讨论这一回归对性别伦理和家庭道德造成的影响或者论证这一回归是否具有合理性,而是试图强调母亲身份所具有的多元意义。她可以是子女坚韧温柔的保护伞,也可以简化成繁殖功能的施行者。所谓的母性本能实际上并不具有实质的内容,而是话语结构中预设的道德义务。所以一旦取消母亲身份的道德义务,母亲就只是一个生过孩子的女人。

吾栖之肤》里其实还有一位母亲,即医生的妻子,也对母亲的道德义务提出了巨大的挑战。她被情欲所诱惑,抛夫弃女,跟着仆人儿子私奔。结果遭遇车祸,严重烧伤后被丈夫救治回家。在漫长的养伤过程中,有一天意外发现自己被毁掉的容颜,禁不住打击跳楼自杀。在这一系列事件之中,她至始至终遵从个人的意愿而活,从来没有考虑过丈夫和女儿,完全抛弃了妻子和母亲的双重道德义务。在女儿面前的惨死,更是成为后来所有悲剧事件的导火索。

借用这三位母亲的形象,阿氏一方面肯定了女性作为母亲所展现的坚韧和爱,另一方面也赤裸地陈列这些失德的母亲所造成的恶果,这种微妙对立的心态让他既同情女性的遭遇又不断地让这些女性陷入命运的磨难之中。基于此,阿氏提出了一个更尖锐的问题:女性的不幸是否是女性自己造就的?在那些母亲罔顾自己的道德义务从而导致自己与他人的不幸的叙述中,阿氏隐约作出了母亲是“原罪”的论断。然而到了结尾医生母亲被杀死前的一句“我就知道会这样”,却又暗示了母亲对自己的反省。这种矛盾的情绪几乎贯穿了阿氏描述女性的所有电影里。

2、妻子
如果说母亲身份意味着母子这样的二元关系,那么妻子则是女性与丈夫的相对关系。与道德色彩浓烈的母亲身份相比,妻子在本片中代表的是激情。

属于妻子的剧情只有两段:私奔和自杀。影片并没有直接描述私奔的过程,而是通过医生母亲第三者之口叙述了整个过程。但是当仆人儿子强暴移植了妻子面容的薇拉的时候,蓬勃而出的情欲才道出了私奔的缘由。至于自杀,据某种心理学研究表明,女性一般会选择比较温和的自杀方式,譬如割腕或服毒,而男性才会选择跳楼、开枪等比较激烈的方式结束自己的生命。医生妻子采用了男性的方式。当然这可能是因为当时的环境条件最便利的就是这一种方式,但并不能掩饰纵身一跃行为本身具有的刺激。就这么两个简短却充满了对抗张力的段落,构成了整个故事的原始动机,就像妻子所象征的激情,强烈而富有推动力。

与这位身份明确的妻子相比,还有一位隐喻的妻子,即薇拉。文森特变性之后被医生命名为薇拉,一个与医生妻子使用同一张脸的“女性”。作为正儿八经的主角,故事大部分围绕伊展开。然而不管伊是拥有男儿身的文森特,还是被变性后成为薇拉,伊的整个形象都是怯懦的软弱的。对女同店员有好感又只能微弱地示好,试图强暴医生女儿中途又胆怯地慌张逃走,以及被医生囚禁之后卑微地哀求及至屈辱的顺从。

当医生在仆人儿子身下救出被强暴的薇拉之时,我们几乎认定这是一个类似《捆着我,绑着我》因由斯德哥尔摩情结而结局圆满的故事。可是我们错了。薇拉成功骗得了医生的信任,在夜半时分,用计谋杀死了医生和赶来救场的医生母亲。她复仇的方式是手枪,精神分析认为典型象征男性的物品,握在一个被阉割的男性手里,完成了自己的复仇。

而这是预示男性最后的胜利吗?未必,除非前提是薇拉仍然认同自己是一名男性。可是她在枪杀医生的时候,眼里分明含着泪光。在漫长的细腻的相处之中,在欺骗医生的所有甜言蜜语之中,肯定有过一刹那,希望这一切就这样好了的想法,但这一想法却无法抹去深邃的恨意。于是爱恨交错之间,结束的方式只能是你死、我活。

爱和恨,正是极致的激情。薇拉的软弱自其从实验品晋升为与医生海誓山盟的伴侣之后转而被爱恨交织的激情所占据,属于激情的结局一定是消亡。

3、女儿
女性来到这个世界上第一获取的身份就是女儿。女儿是洁净的柔软的,似晨露、似娇花。所以大观园里面的姐姐妹妹才那么珍贵,所以才会需要有大观园。

本片里,女儿的宝哥哥是作为父亲的医生。在妻子死后,精神虚弱的女儿成为医生唯一的支柱。然而不幸总是喜欢光顾已经不幸的家庭。在朋友的新婚派对上,医生一时没看住,女儿跟着其他放浪的年青人溜达到花园里,不幸遭遇了强暴。其实算是未遂,但是女儿原本就脆弱的神经终于到了崩溃的边缘,最终选择了和母亲一样的自杀方式。

粉红色是女儿的颜色,可是却以猩红色画上了句点。直接促使了医生实施长达数年之久的庞大而骇人的复仇计划。医生绑架了施暴者文森特,强行对其进行变性手术,造就了一个新女性薇拉。

某种程度而言,薇拉是医生心中的另一个女儿,或者女儿的替代品。相仿的年纪,同样娇嫩的皮肤,瘦小的身材,在变性之后,宛若另一个花季少女。但是医生给薇拉的脸却是已故妻子的脸。爱妻的脸长在一个女儿身份的人身上,毫无疑问,这是俄狄浦斯式的移情。

医生原本的动机只是为女儿复仇,所以采用的手段是阉割。但是在这过程中,不知不觉动机已经变得含糊了,他将爱妻的脸移植给了薇拉,造出一个自己都不知道怎么办甚至不知应该怀着怎样心情去面对的“怪物”。而这“怪物”反映的其实是他的心。对背叛了自己的妻子的爱恨交加,对心爱的女儿的怜惜和隐秘的情欲,对自己想要控制一切却又不得不面对各种失控的沮丧,诸多情绪纠结,于是产生了“怪物”。

面对薇拉的诱惑,医生先是抗拒,然而又下不了决心亲手杀死她。当他最终杀死仆人儿子救出薇拉的时候,他选择了完全向自己的怪物投降。医生母亲反复劝诫他不要姑息养奸,但是他置若罔闻,任凭心中的怪物掌控了自己。这是医生的软弱,也是所有人的软弱。对美好的向往,哪怕是海市蜃楼,哪怕是飞蛾扑火,只要有一丝光,侥幸就张牙舞爪。所以医生临死之前无辜地说“但是你答应过的”。

从女儿到妻子再到母亲,女性的一生围绕着三个身份展开。如果画在时间轴上,这会像是一株植物,从初始细弱的嫩芽到中间的盛极怒放及至终端回归气弱之势却韧性绵长。阿氏用这样一个光怪陆离的故事讲述了三种身份之下女性各自的故事,却串起了女性的生长轨迹。

有人评价本片认为,阿氏的电影总是在不断重复自己,到了这里,已经露出江郎才尽之相。我倒是觉得未必。比起旧作,这部电影的叙事结构更加完整饱满,情节环环相扣,人物之间的对照明显,宿命感强烈。针对女性及身份这样的老话题,阿氏拿捏地也相当准确。比起前作对女性境遇所做的单独描写,本片像是一幅浓缩的众生相,你看到所有人,你也看到你自己。

但阿氏的镜头仍是冷的。他拍出了女性的冷酷、热情、纯洁、浪荡,拍出了女性的阴谋和计算,拍出了女性的柔韧和包容,拍出了女性的百态,但是他只是冷眼旁观,绝不伸出援手。所以在他的镜头下,女性被侮辱、被伤害,甚至被毁灭。然而他又是耐心的,没有在女性被击溃的时候关上镜头,而是慢慢等待,等待女性的力量在逆境中生长,直到她们为自己找到方向。

为这一点耐心,我始终相信他的内心是尊重并真正理解女性的。

转自:秋熙

-END-




发表评论

Your email address will not be published. Please enter your name, email and a comment.